Puisi

ELEGI SEORANG ISTRI

(Oleh : Esi Sunny) 

Oh suamiku

Apakah engkau lupa?

Tentang jenjimu kepadaku

Tentang janjimu kepada orang tuaku

Terlebih janjimu kepada Tuhan

Apakah kau lupa dengan semua itu?

Saat kau minta aku untuk tinggal satu atap

Dalam ikatan yang sah di mata Tuhan

Dan tercatat dalam catatan Negara

Pernahkah kau tahu wahai suamiku?

Bagaimana rupa hatiku saat tanganmu menyentuhku dengan kasar

Yah!

Hatiku tak berbentuk

Hatiku tak lagi punya rasa

Ia seperti seonggok debu halus yang tak lagi punya tujuan

Apalagi kau lakukan itu di depan anak-anakmu

Terlalu sering  kau pecahkan kaca dalam mataku

Kau pukul aku seperti boneka mainan

Mengatakanku dengan sebutan-sebutan yang sangat mengerikan (anjing, bajingan …)

Kau tahu wahai suamiku?

Terkadang aku menyesal

Mengapa dulu aku menikah denganmu

Tapi … mungkin inilah jalan takdirku

Jika aku pisah atap denganmu

Lalu bagaimana dengan anak-anak kita

Lihatlah kelima anakmu

Mereka sangat mungil

Mereka sangat polos

Namun hatinya meronta

Melihat jiwa ibunya terkungkung dalam tangan ayahnya

Namun apa?!

Mereka tak bisa berbuat apa-apa

Hanya menangis dan terus menangis

Berharap semua akan berakhir

Meski mungkin itu hanya harapan kosong

IM, 041114